محمد آيت حنا

كيف نقرأ كافكا؟ أو بالأحرى: ماذا نقرأ لكافكا؟ شخصيًا لا أملك أيّ جوابٍ، لكن لديّ مقترح.

لم تسر رواية «الفسيفسائي» سيرًا خطيًا من البداية إلى النهاية ولا اعتمدت أسلوبًا واحدًا، بل ضمّنها المؤلف أساليب عدة.

ما الدَّاعي إلى نشر كتابٍ لم يُتح للمؤلف أن ينشرَه قيد حياته ولم يراجعه مراجعةً نهائيةً تؤهله لأن يندرج ضمن مشروعه الذي أراده متكاملًا؟ 

من اللافت عودةُ الاهتمام بحجرات العجائب لدى عددٍ من المبدعين والدّارسين مؤخرًا، عودة تهتم باستعارة معناها في إبداعات أو دراسات. 

تحتاج الأسئلة العلمية إلى شيءٍ من العتمة تتحرَّك فيه، ذاك أنَّ «أضواء الشو الإعلامي» هي في الغالب الأعمّ قاتلةٌ لكلّ تفكير وتجريبٍ حُرَّين.

تظل لـ«غونكور» جاذبيتها التي لا تخفَى ولا تُقاوَم. فهي تكاد تكون البصمة الأكيدة على مرور الكاتب «الفرنسي» من منطقة الظلِّ إلى وهج الأضواء.

أحكام أدبية كثيرة تحكمت فيها العلاقات الضيّقة بين المؤلّفين، ولنا مثل في علاقة سارتر نفسه بكامو، كيف كان موقفه من نصوصه قبل أن يعرفه عن قرب.

لن ندّعي أنّ المؤلِّفَين قد كَتبا روايتيهما رغبةً في أن تتحوّل إلى مسلسلات. لكن ذلك لا يمنع من أنّها خرجت جاهزةً ليقتبسها صنّاع نتفلكس.

ما فائدة ذائقة تقبل كلّ شيء؟ ما فائدة معدة تهضم كلّ شيء؟ إذا كان المرضى وحدهم لا يحبون أي شيء، فإنّ البلهاء وحدهم يحبون كلّ شيء.