في مديح القلم الأحمر 🖊

قرأت قبل أسبوعين مقالة مازن العتيبي «ثلاثة تأملات عن الكتابة» في نشرة «الصفحة الأخيرة». ناقش فيها هموم الكتابة في عصر «الكتابة الذكالية»، المصطلح «البعبع» الذي أظنكم مللتم من ذكره. ومع ذلك، يظلّ نقاشه ضرورة ملحة لتحليل هذه الظاهرة وفهم أبعادها. بيد أن ما أثاره المقال في نفسي تجاوز حدود هذا الموضوع، إذ لامس فيّ هاجس الكتابة ذاتها، كيف بدأت وإلى ماذا انتهت؟

أنتمي، مثل كثير من كُتّاب جيل الثمانينيات، إلى جيلٍ فريد؛ جيلٍ وقف دائمًا على حافة الأشياء: حافة الحروب، وحافة التحولات التي عصفت بالمشهدين الثقافي والاجتماعي، وحافة انتظار اللحظة المناسبة لتحقيق الأحلام، والأهم من ذلك، حافة الكتابة. لطالما أيقنت بقدرتي على الكتابة منذ أول إجابة دوّنتها في حصة اللغة العربية، حين أثنى عليّ أستاذي وأهداني قطعة شوكولاتة لا أزال أستحضر طعمها كلما كتبتُ ما أطربني. ومع ذلك، لم أنخرط في الكتابة بجديّة إلا حين شعرت برغبة في بلوغ غايةٍ أبعد من مجرد القراءة، فلم يكن هدفي بدايةً أن يقرأني أحد أو يفهمني أحد، بل كانت غايتي الوحيدة أن أتخفّف ممّا أقرأ.

تخيل أن تفرط في الأكل حتى تعجز عن الهضم؛ هذا بالضبط ما فعلته القراءة بي. ابتلعت الكتب بنهم منذ صغري، كتبًا تراعي فهمي آنذاك، وكتبًا أكبر منّي، لأجد نفسي فجأة غارقةً في ضجيج لا يهدأ، أصوات الشخصيات، وحجج متناقضة، وأسئلة بلا إجابات. لم تكن الكتابة في بدايتها متعة، وددت لو كانت كذلك فعلًا، ولكنّي لجأت إليها لحاجتي إلى الاستشفاء، فكانت أشبه بمضادٍّ حيوي تتجرّعه مع كرهك إيّاه.

لذا كنت، ولا أزال، أُفضّل وصف «قارئة» على «كاتبة»، فقد ولجت عالم الكتابة من بوابة القراءة، أتواصل مع كُتّابٍ من كل العصور، أحاورهم، وأناقشهم، وأتفق مع آرائهم أو أعارضهم بشدّة. ويصل الأمر أحيانًا إلى معاقبتهم بتمزيق الصفحات أو التخلص من الكتب، وكأنني بذلك أحقق انتصاراتٍ صغيرة تُعوّض غياب صحبة أشاركها هذه التجربة وأبادلها الأفكار. لقد كانت القراءة مسرحًا للعنف الرمزي، وكانت الكتب خصومي الأثيرين الذين عوّضوا ربما معارك الحياة التي أتحاشاها.

حاول أساتذتي إقناعي بأن الأمر لا يعدو كونه حماسة قارئ، لكنني لم أقتنع. كنت أراقب والدي وهو يطالع كتب السياسة والقانون بهدوء ووقار، ثم يغلقها ويضعها جانبًا بالطريقة ذاتها التي ينهي بها وجبة العشاء، ليدخل غرفته فينام نومًا عميقًا، عكسي تمامًا، إذ كنت أصارع أشباحي، وأسئلةً لا أجد لها إجابات، ونصوصًا لا أستوعبها، ومعلومات تتراكم.

لم أرَ عليه أمارات الاضطراب والحيرة التي كنت أشعر بها، ولم أرَ قرودًا ترقص على دماغه كما كنت أشعر. كان كل شيء في عالمه منظّمًا ومحسومًا، في حين كنت أعاني تخمةً قرائيّة تنهكني كما ينهك الاضطراب الغذائي المصابين به. لذا أيقنت أن الأمر غير طبيعي، وبحثت عن حلٍّ لمشكلتي فوجدته في الكتابة، فكنت أعيد كتابة ما أقرأ، وقد بلغ بي الأمر أن أعدت كتابة رواية يوسف السباعي «نادية» كاملةً بجزأيها. والمفارقة أن هذا التمرين القاسي، الذي واظبت عليه طوال سنوات مراهقتي لم يساهم البتّة في تحسين خطّي الذي يقترب من الخط الرعاشي للأطباء.

ثم جاءت لحظة البداية الحقيقية. في يوم وأنا أقرأ كتاب جبران خليل جبران «رمل وزبد»، أول كتاب مجلد دشن مكتبتي، توقفت كثيرًا عند شذراته، وبدأت أجادل، وأردت أن أرد، أن أكتب، أن أقول لجبران: «أنت مخطئ هنا»، أو «هذا جميل لكنه ليس كافيًا»، أو ببساطة: «أتفق». كان قلمي الأحمر بجواري، لا أذكر لماذا كان أحمرَ بالتحديد، ربما لأنه لون التحذير والتصحيح، ذلك اللون الذي اختاره المعلّمون ليوبخونا به، فحوّلَته رغبتي إلى وسيط للتواصل. كتبت مراجعتي الأولى على منديل ورقيٍّ لعدم توفر غيره لحظتها، كانت قصيرة وخرقاء، أشبه بخديج لم يكتمل نموه، لكنها كانت «لي» بكل ما تحمله الكلمة من نزعة تملك جنونية. سرعان ما ضاعت الورقة، لكن الفعل وُلد، ولم يوقفني شيء بعدها.

منذ تلك اللحظة، صار القلم الأحمر رفيقًا ملهمًا وطقسًا يلازم قراءاتي وكتاباتي، فهو تجسيدٌ لتمردي على الجاهز والحتمي والمسلّم به. أخطُّ به أفكاري حين تباغتني، سواء وأنا «أكرف» في المطبخ بين رائحة البصل والمواعين، أو تلك التي تداهمني في المنطقة الرمادية بين اليقظة والحلم، أو حتى خلال الحديث مع الأصحاب أو قراءة كتابٍ لا يمتُّ للفكرة بصلة. فمعظم الأفكار متطفلة، تأتي حين لا ننتظرها، تقتحم المواقف كضيفٍ غير مدعوٍّ في حفلٍ لا يخصه. لذا، يبدو الأحمر دائمًا كتنبيهٍ يقول: «أسرعي، دوّني، احتفظي، فلا تثقي بذاكرةٍ قد تخونك.»

كم مرة أنقذني هذا القلم الأحمر من فخاخ التسويف الذي يتربص بالكُتّاب المبتدئين؟ وكم مرة كان أثر حبره على الورق أكثر شجاعةً من نقرات أصابعي على لوحة المفاتيح؟ وعلى الرغم من محاولاتي للالتفاف على الأمر بشراء حاسوبٍ باللون الأحمر أيضًا، أشعر حين أكتب على الشاشة أن الكلمات هشّة، ضعيفة، وبالكاد تستطيع حماية نفسها، وزر «الحذف» قادرٌ على محوها في أي لحظة. وكم من مقالٍ كتبته تاه في زحمة النصوص التي أستقبلها أو أدوّنها، ولا أزال حتى اللحظة أتحسّر على دراسةٍ استغرقت مني شهورًا عن عالم الاجتماع جاك بيرك، ضاعت ولم أجد لها أثرًا.

كلما خططت بقلمي -الذي ترّقى الآن من قلم «بيك» العادي ليصبح «بيلوت»- أشعر أن الحروف تترك أثرًا، ومن ثم ترْسخُ في الذهن، فأظلُّ أذكرها حتى لو فُقدت الورقة. وهذا ما لا يحدث مع لوحة المفاتيح، حيث أمارس الكتابة عليها كآلة اختزال مسرعة. أشعر دائمًا أن الكلمات المحفورة بالحبر الأحمر تبدو كوشمٍ على الورق الأبيض وفي هوامش كتبي، كأنها صوت داخلي يوثق تاريخي: كنتُ هنا، وفكرت بهذا، أخطأت وصححت، ثم وصلت.

في ظل تزايد الاعتماد على الشاشات والهواتف، التي تبرع في التخزين بقدر ما تبرع في الإلهاء، أحرص على الاحتفاظ بقلمي الأحمر، فهو رفيقي في حقيبتي، وقرب سريري، مرشدًا تارة، ومُلهِمًا تارةً أخرى، حتى وإن نَفد حبره في أوقات غير مناسبة أو ترك بقعًا على كتبي وأوراقي وحقائبي. يظل هذا القلم تذكيرًا دائمًا لي بأن الكتابة الحقيقية لا تبدأ بمقال، أو خطة محكمة، أو جهازٍ مزوّدٍ ببرامج التدقيق والذكاء الاصطناعي، بل بفكرةٍ صغيرةٍ ولدت من رحم القراءة وخُطَّت على عجل لتتخمر ببطء وتُكتب على مهل.

حرصي على القلم الأحمر، هو تمسّكٌ بحقي في هذه الكتابة البطيئة، هو حفاظٌ على إنسانية التجربة والشعور كي ينتقلا إلى القارئ، بما فيهما من ارتباكٍ وصفاء، من نقصٍ وكمال. وهو أيضًا دفاعٌ عن حق الكاتب في الشطب والإعادة، في تلك المحاولات المتكررة التي نقترب بها، مرةً بعد أخرى، من الجملة التي تشبه ما نعيشه حقًّا.

صحيح أن العالم يتسارع على نحوٍ يفرض علينا إيقاعه، ويُغري بالاختصار والتجاوز، ولكن الكتابة، كما عهدتها، لا تزال بحاجة إلى هذا البطء، إلى هامش الخطأ، كي تنمو وتنضج وتتفرَّع. لذلك، فإن تمسّكي بالقلم الأحمر شكلٌ من أشكال المقاومة اليومية، مقاومة هادئة، لا أدّعي سهولتها ولا دوامها، وربما تنهار يومًا ما. لكن، إلى أن يحدث ذلك، سأظل أكتب، وبالأحمر.

لهذا أحببت مقال «ثلاثة تأملات عن الكتابة» لمازن العتيبي. لأنه ذكّرني بأن الكتابة، في جوهرها، كانت، ولا تزال، أشد الأمور في حياتنا حميميّة وإيلامًا. فعلٌ نختبر فيه رغبة الكتابة وحبستها، ونلتقي بالنصوص التي نمزِّقها، والنصوص التي نُجبَر عليها، والنصوص التي تخوننا، والنصوص التي تدخلنا في نوبات اكتئاب والنصوص التي نفتخر بها.

ولعلي أضم صوتي لصوت مازن لأقول، حتى لو توقفنا الآن، حتى لو عانينا سطوة كُتاب الذكاء الاصطناعي و«البلبلة»، والإحباط والخيبة، وألم عدم الكتابة، حتى لو عدت إلى اضطراب القراءة مجدّدًا، فعلى الأقل، ولفترة من الزمن، كما قال مازن، كتبنا.

أُعلن الخميس الماضي عن فوز الروائي سعيد خطيبي بالجائزة العالمية للرواية العربية عن عمله «أغالب مجرى النهر». ولا يُعد هذا التتويج الأول في مسيرته، إذ سبق لروايته «حطب سراييفو» أن بلغت القائمة القصيرة للجائزة عام 2020، كما نالت روايته «نهاية الصحراء» جائزة الشيخ زايد للكتاب عام 2023. ويأتي الإعلان هذا العام في ظرف استثنائي، حيث أُقيمت مراسيمه افتراضيًّا، في خروج عن التقليد السنوي الذي يربطها بمعرض أبوظبي الدولي للكتاب، الذي أُلغي بسبب التداعيات الإقليمية للحرب.

يواصل خطيبي في روايته بناء مشروعه السردي القائم على تشريح الواقع عبر مساءلة التاريخ، وتفكيك الذاكرة الفردية والجماعية. تدور الأحداث عام 1990 في مدينة بوسعادة، وتنطلق من واقعة موت طبيب التشريح «مخلوف تومي» مسمومًا. تشكل الجريمة المحرك الرئيس للحبكة التي سرعان ما تنفتح على حبكة تاريخية أوسع.

يوكل الكاتب مهمة سرد وقائع التحقيق لراوٍ عليم في حيز ضيق، مفسحًا المجال لصوتين رئيسين: الابنة «عقيلة تومي»، طبيبة العيون، والأب «عزوز خالدي»، المناضل السابق في جبهة التحرير والمتهم بالخيانة بوصفه «حركيًّا». يعتمد خطيبي في بنيته السردية المتعددة الأصوات (بوليفونية) على وحدات مزدوجة تدمج بين صوتي الشخصيتين وصوت الرواي العليم، حيث يسند لـ«عقيلة» سرد ذكرياتها في النصف الأول من الرواية، ولأبيها النصف الثاني. وللتمييز بين الصوتين، اعتمد الكاتب ترتيبًا رقميًّا لفصول الابنة، وترتيبًا أبجديًّا لفصول الأب. ومن خلال هذا الاشتغال الشكلي، يسعى خطيبي إلى استعراض تاريخ الجزائر منذ نهاية الحرب العالمية الثانية، مرورًا بحرب التحرير، وصولًا إلى العشرية السوداء في التسعينيات.

«أغالب مجرى النهر» ليست معنيّة بالإجابات السريعة، ولكن بمحاولة تفكيك مشهدٍ مجتمع يعاني تبعاتِ الماضي، وهذا قد يغضب القارئ المسكون بالفضول لغاية النهاية، في تماهٍ واضح مع أسلوب أقاثا كريستي، لا سيّما في عملها «جريمة في قطار الشرق السريع».

يتخذ السرد طابع التداعي النفسي القريب من المونولوق، وقد بدأ من السجن الذي نأى به خطيبي عن صورته النمطية بوصفه مكانًا سالبًا للحرية، ليوظفه رمزًا لحالةٍ وجوديةٍ تُسائل الذات؛ فتبدأ المكاشفة بجسد «عقيلة»، وتمر بزواجها، وتنتهي بالمنظومة الاجتماعية التي تحاصرها. ونراها تستعيد سيرتها المهنية: امرأةٌ «تزرع النور» في عيون الآخرين، في حين تعجز هي عن رؤية نفسها وقراءة محيطها. والأمر نفسه بالنسبة إلى أبيها.

يُحسب لخطيبي جرأته في معالجة مواضيع شائكة، كالمجتمعات التي باتت تُقيّم أفرادها بناءً على تمسكهم بالعادات والتقاليد أكثر من حرصهم على دينهم، مما قد يجرهم لارتكاب جرائم فظيعة. وكقضية التبرع بالأعضاء التي لا تزال محل خلاف شرعي بين الفقهاء، مما أسهم في انتشار واسع لسوق سوداء للأعضاء البشرية، وما يرافقها من جرائم اتجار بالبشر. فضلًا عن ذلك، لفتني تناول خطيبي لدائرة المشاعر السيئة المستمرة بين الأمهات وبناتهن في علاقة البطلة بأمها وعلاقتها بابنتها، وإن كنت ألوم خطيبي على عدم كشف بنيتها النفسية.

كما تميزت لغة الرواية بالانضباط، مستعينةً بجمل وفقرات متوترة وقصيرة غالبًا، مما أتاح انتقالًا سلسًا بين الفصول، وبين الحدث والوصف النفسي. كما أحببت محاولة الكاتب تقريب بعض العبارات المغاربية إلى ذهن القارئ العربي وذلك بتعريبها مثل قوله: «التي جعلتني أتندم على ما عشته»، أو «فقد أدخلني بحر الهوى ثم أخرجني منه ناشفة». 

ومع فرادة هذا الأسلوب، فإن قراءةً متأنية تكشف عن اختلالات تجعل «أغالب مجرى النهر»، في نظري، تعاني عيوبًا أفسدت عملًا كان يمكن أن يكون أنضج، ليتفوق على الروايات المنافسة لها، خاصة «أصل الأنواع» و«الرائي».

يبدو عالم الرواية أشبه بقرية لا تتسع لأكثر من عشرين شخصًا، مع أن الأحداث تجري في مدينة بحجم بوسعادة، فالكل يعرف الكل، أو تربطه به علاقة؛ فـ«عقيلة تومي» عالجت سابقًا عيني والدة المحقق «جمال درقين»، ووالدها «عزوز خالدي» يعرف والدة المحقق «إدريس بادة»، والصديق «بودو» (الذي تنتظره كل الشخصيات في إحالة واضحة لـ«قودو» بيكيت الذي لن يأتي أبدًا) هو صديق قديم لـ«عزوز»، ومتهم أيضًا مثله بالعمالة. هذه «العنقودية» في العلاقات بلغت حدًّا يجعل القارئ يشعر بأن الكاتب يحرك شخصياته كدمى في مسرح عرائس، ومن ثم نشعر بوجوده على طول الصفحات.

تخلو الرواية من أي شخصية سويّة، فالأطباء فاسدون، مثل «عقيلة» التي تسرق قرنيات الموتى وتبرّر فعلتها بذرائع واهية، والأمهات قاسيات، كـ«قمرة» التي تنعت ابنتها بأبشع الأوصاف وتدعو عليها، والأبناء جبناء، مثل «ميلود» الذي تخلّى عن ابنته خوفًا من الفضيحة. كذلك يبدو المحققون منحازين، وحتى الطفلة «البريئة» تعبث بمشاعر أمها. كما يُصوَّر زوج عقيلة، القتيل، في مظهر الرجل المتعلم الملتزم دينيًّا، لكنه التزام ظاهري يفتقر إلى الأخلاق، حيث يمارس موبقات عدة سيكتشفها القارئ.

ذكرني هذا العالم الخالي من أي لمسة إنسانية برواية «هوارية» لإنعام بيوض، التي ترشحت بدورها للجائزة نفسها العام الماضي. ومع أن خطيبي، كما أظن، سعى إلى تجسيد آثار الاستعمار الفرنسي وتأثير الماضي في الأجيال المتعاقبة، فإن المبالغة في الطرح حالت دون تعاطف القارئ مع الشخصيات. فالإنسان مزيجٌ من النور والسواد، والرواية الناجحة هي التي تُبرز هذا التعقيد دون أن تختزله وتُلغي الصراع في ثناياه.

من المفارقة أن خطيبي أصر على تأطير روايته في عام 1990، عشية اندلاع العشرية السوداء، دون أن يمنح هذا الحدث أي حضور درامي ملموس؛ تبدو العشرية السوداء مجرد ديكور باهت يظهر عَرَضًا ليُذكِّر القارئ بفضاء الأحداث، لكنها تظل غائبة كأثر تابع للحبكة أو سياق مفسر لانهيار الشخصيات. هذا التجاهل لبدايات تلك الحقبة يخلق فجوة جوهرية في العمل، خاصة أن روايات خطيبي السابقة تميزت بعمقها التاريخي، بينما جنح هنا نحو الداخل الفردي مهملًا السياق الكلي الذي يفسر هشاشة ذلك الفرد.

وددت فعلًا لو ركزت الرواية على ظاهرة التخوين التي طالت المناضلين وتفكيك سياقها، وهو ما قد يفسر واقعة «البريئة» أو «لابولويت» (La Bleuite)؛ تلك العملية الاستخباراتية الفرنسية التي سعت لبث الشك في صفوف جيش التحرير عبر إيهامهم بوجود خونة بين صفوفهم، لا سيما في أوساط المثقفين، مما أدى إلى حملة تطهير أودت بحياة العشرات من الأبرياء.

وهكذا، تبقى «أغالب مجرى النهر» رواية تحترف الشكل وتتقن اللعبة السردية والبنية البوليفونية، وتقدم لغة جيدة، غير أنها تبقى أسيرة محتوى لم يجرؤ على كسر موضوعات صادفها القراء ألف مرة ( المجتمعات الذكورية، وضعية النساء، التناقض في المجتمعات المتدينة، السياسة ومآلاتها). ولعلي تمنيت لو ركز خطيبي على القالب البوليسي ليمنحنا كتابة إبداعيّة من جنس مغيّب عربيًّا.

رواية خطيبي في الحقيقة لم تغالب نهر الرواية العربية التقليدي، بل انجرّت مع تياره بما فيه من تكرار واستنزاف. فوزها بالجائزة قد يكون مستحقًّا ويتحدث عن براعة خطيبي التقنية، لكنه يكشف أن النقد الحقيقي للرواية العربية لا يزال ينتظر من يغالبه حقًّا..وهذا مثير للضجر..للغاية.

1. ثمرة النار

تأليف: حنين الصايغ/ الناشر: دار الآداب

2. محاضرة في المطر

   

تأليف: خوان بيورو/ ترجمة: مارك جمال/ الناشر: منشورات تكوين

3. غريزة الفن: الجمال والتمتع والتطور البشري

   

تأليف: دينيس دتون/ ترجمة: هناء خليف غني، أحمد إبراهيم/ الناشر: سطور