عزاء القلوب المتعبة: حكايتي مع الدفاتر 📝

قضيت الأيام الأخيرة في ترتيب مكتبتي وتنظيفها ورصّ الكتب فيها، بعدما أضفت إليها رفًّا جديدًا. خطرت لي، في خضمّ العمل وفوضى الكتب والغبار من حولي، أفكار ومشاريع عدّة، فسجّلت إحداها على ورقة ملاحظات لاصقة كي لا أنساها. أحتفظ في مكتبي بعدد هائل من الدفاتر، من مختلف الأحجام والألوان والأشكال، منها ما اقتنيته بنفسي، ومنها ما أُهديَ إليّ. وأحتفظ كذلك بعدد كبير من دفاتر تنظيم الوقت والأفكار، مثل مدونة الرسم، ومدونة ما قبل النوم، ومدونة السنوات الخمس، وغيرها كثير. وكلما استخدمت دفترًا -وأنا ضنينة بذلك- بادرت بشراء اثنين أو ثلاثة بدلًا منه، حسبما يستهويني من المعروض في السوق. 

غِبت عن بيتي ما يقارب ثمانية أشهر، قطعت في أثنائها عهدًا على نفسي ألّا أُكثر من شراء الدفاتر. ولكني اشتريت عددًا معقولًا منها، وزّعت بعضها على بنات أخواتي في الصيف، ولا سيما ما كانت صفحاته مزيّنة برسوم طفولية. كانت هذه إحدى تقليعاتي التي تُبت عنها، وإن ظلّت تُغريني، لكني تعقّلت مؤخرًا وعرفت أنها لم تَعُد تلائمني. عند عودتي إلى البيت، واجتماعي بمكتبتي ودفاتري مجددًا، عزمت على ألا أشتري أيّ دفتر جديد حتى ينفد مخزوني أولًا. ولعل هذه هي السنة الأولى التي لا أستعجل فيها مَقدم العام الجديد لأكتب في دفتر جديد أختاره رفيقًا طوال العام، وذلك لأني ما زلت أدوّن أفكاري في دفتر «الاختطاف بعيدًا» الذي بدأت الكتابة فيه منذ عام ونصف، ولا أنوي تغييره إلا عندما يتحقق لي أمر طال انتظاره. عندها سأستبدل به دفتر «وادي الأمان».

كلما فتحت دفترًا جديدًا، كتبت فيه صفحة، لكن سرعان ما ألحظ أن خطّي يصغر ويتبعثر، إذ أحاول مجاراة وتيرة أفكاري المتلاحقة، فنلهث أنا وخطّي في محاولة يائسة خلفها. أكره شكل الصفحة، فأمزّقها وأترك الدفتر فارغًا، منتظرةً فكرة جديدة لاستغلاله، ومعاهِدةً نفسي أني سأكتب بخطّي المتأنّي المنتظم. 

يعجّ ذهني بأفكار كثيرة، تصطخب في ساعة المشي اليومية التي أقضيها في صالة البيت، عندها أقول لنفسي إنني بحاجة إلى تدوين الفكرة وتخصيص دفتر لهذا المشروع الكتابي. وهنا تكمن المشكلة؛ أتّجه إلى مخزوني الاحتياطي وأقف حائرة! كيف أختار الدفتر المناسب لتلك الفكرة؟ هذه معضلة أخرى يعيها هواة جمع الدفاتر. للغلاف دور مهم، وإن ظنّه البعض تفصيلًا بسيطًا، لكنه يُحدِث ما يشبه أثر الفراشة، فهو الذي يحفّز الذهن ويُشعل الفكرة تلو الفكرة حتى يكتمل المشروع. لم يكتمل لديّ مشروع واحد في صورته النهائية بعد، لكن هذا لا يشكّل أيّ فارق بطبيعة الحال. تطول حيرتي في الاختيار أحيانًا إلى أن تذوي الفكرة وتموت دون توثيق!

يقول الكتّاب إن التدوين وسيلة لضبط سيل الأفكار المتدفّق، وبه تتهندم وتصطفّ في نسق منطقي يحقّق لها معنى. وقد وصف الشاعر الإنقليزي كولريدج هذه الدفاتر بأنها مؤنسة الروح، إذ قال: «يا دفتري العزيز، أنت الخدن الوحيد لقلبٍ منفطر». وكان للروائية البريطانية سوزي بويت رأي آخر، إذ رأت في هذه الدفاتر غرفة عليّة مزدحمة بأشياء نافعة وأخرى لا خير فيها، لكن هذا لا يتبيّن إلا بعد حين. وأظن أن دفاتري تجمع بين الأمرين، فهي مؤنسة الروح، ومستودع لسقط المتاع ونفيسه على حدّ سواء!

لا أظن أنني متفرّدة في هذا الهوس، باقتناء الدفاتر وبالكتابة أو عدم الكتابة فيها على حدٍّ سواء، فكل من ابتُلي بحُب القراءة والكتابة يعرف كل المعرفة ما أقصد حين أتحدث عن مراكمة الدفاتر. فهذه جوان ديديون، الشهيرة بدفاترها الجمّة، وقد وُجد بين متاعها المعروض في مزاد علني ثمانية وثلاثين دفترًا فارغًا. واشتُهر الروائي هنري جيمس هو الآخر بتدوينه في دفاتر كثيرة، يملؤها بالأفكار والمقاطع المثيرة، وبحكايات يسمعها في ولائم العشاء الكثيرة التي يُدعى إليها، ولا شك أنه انتفع بمخزونه أكثر ممّا فعلت أنا. أحرق جيمس كثيرًا من دفاتره (مثلما أتخلّص من دفاتر يومياتي بانقضاء المدة التي أحدّد انتهاء صلاحيتها بعدها). 

واعتاد توماس هاردي أن يدوّن في دفاتر عدّة، قسّمها إلى دفاتر الأدب، والأمور الشعرية، والأبحاث والنماذج وما سواها، لكن الأهم بينها هو ما اندرج تحت عنوان «حقائق». فقد دأب هو وزوجته إيما على تدوين الحوادث التي ينتقيانها من الصحف دون تفاصيل كبيرة، بل يكتفيان بعنوان عريض للحادثة التي يقع عليها الاختيار من قبيل «زوجة للبيع». أما الروائي بول ثيرو، فقد طلبت منه مكتبة هنتنقتون في سان مارينو أن يعهد إليها بأرشيفه، فملأ ثُلث شاحنة كبيرة بدفاتره، إلى جانب الأوراق ومسودات أعماله وملاحظاته في أسفاره. 

تتنوع استخدامات الدفاتر بين الكتّاب وغير الكتّاب على حدّ سواء، فمنّا من يستخدمها في كتابة اقتباسات نالت إعجابه ممّا قرأ، ومنّا من يدوّن فيها قوائم المهام التي يودّ إنجازها، أو وصفات لطبخات يودّ تجربتها، أو أفكارًا وتأملات في الحياة، ونأمل أن تكون مثل تأملات ماركوس أوريليوس في قيمتها. ومنّا من يستخدمها مسودة لأعماله، وأودّ القول إني لا أنصح بهذا؛ فقد جرّبت أن أترجم على الورق عددًا من المرات، وفي كل مرة أعضّ أصابعي ندمًا على ذلك، لأن النقل من أشدّ الأعمال إثارة للملل. لا يزال لديّ عمل كامل على الورق لم أنقل إلا نصفه، ووضعت نصب عيني هذا العام أن أحوّله إلى ملف (وورد)، وها أنا أدعو الله بأن أتمكّن من فعل هذا في الربع الأول من العام.

حاولت أن أحصي دفاتري الفارغة، فوجدت أنها تزيد على خمسين، أحتفظ بها في صناديق خصصت لها رفًّا من أرفف المكتبة. وبهذا أفعل ما تفعله النملة التي تخبّئ الطعام في الصيف لتأكله في الشتاء. لكني عكسها، أجمع الدفاتر في كل المواسم والمناسبات والأعياد الرسمية، وأستهلكها ببطء أشدّ من بطء الدب الكسلان عن المشي. 

لقد ذكرت أن دفاتري الفارغة تزيد على خمسين، أما التي أكتب فيها فلَم أُحصِها، على أني أظنّها بلغت العشرين! أنا لست شخصًا يهوى الاكتناز، بخلاف ما يراه هاري ماركس في مقالته «كم دفترًا تحتاج؟»، إذ يؤكد على أن الكاتب المحترف وغير المحترف لا يحتاج سوى إلى دفتر واحد يكتب فيه، وأن أهمية الدفتر يجب ألا تكون رهنًا بثَمَنه أو بنُدرته، بل بما شهد عليه، وأن الورق سلعة لكن الأفكار ليست كذلك. أعود لأكرّر قولي إني لست من هواة الاكتناز يا سيد ماركس، بل يسهل عليَّ التخلّي عن متاعي، إلا الكتب والدفاتر والأقلام. آه من الأقلام! ربما يجدر بي أن أفرد لها مقالًا خاصًّا للحديث عنها في مرة قادمة، ففي هذه الثلاثة عزاء القلوب المتعَبة.

شرعت نهاية الأسبوع الماضي في قراءة بعض فصول «الإلياذة» بصوتٍ مرتفع في مكتبتي، ظنًّا منّي أن المنزل خالٍ لا يشاركني فضاءه أحد. في أداء النص، أرفع حدّة الإلقاء حين يحتدم الصراع بين الخصوم، وأميل إلى نبرة أكثر شاعرية حين تستوقفني الصور البلاغية والمجازات الجميلة. إلا أنّ هذا الانغماس لم يدُم طويلًا، إذ اقتحم ابني الصغير المكتبة فجأةً وقد بدا عليه الذعر، معتقدًا أنني أصرخ في وجه أحدهم، فلَم يعتَد سماع صوتي مرتفعًا في البيت، وأنا في الواقع نادرًا ما أفعل ذلك مفضّلةً الهدوء.

أعادتني هذه الحادثة إلى ممارسات سابقة في علاقتي بالقراءة؛ فقد اعتدت، قبل الزواج، القراءة الجهرية لأنها تساعدني على التفاعل الحيّ مع النص الأدبي، هكذا أحبّه وأستوعبه، ممارسةٌ سأعود إلى دوافعها وسياقاتها في تدوينة أخرى. غير أنني، بعد الزواج، قلّلت من هذا النوع من القراءة، وإن لم أتخلَّ عنه تمامًا، إذ أمارسه متى اختليت بنفسي، أتفاداه خشية سوء الفهم الذي قد يثيره، والأحكام الجاهزة التي سيسقطها عليَّ الآخرون ـ أقلُّها أني قد جننت. فالقراءة، حين تتجاوز الممارسة الصامتة ويرتفع صوتها، فهي بالتأكيد فعل صاخب مذموم ومثيرٌ للريبة.

بينما كنت أحاول أن أشرح لطفلي أنني فقط أقرأ كتابًا بصوت عالٍ، استحضرت شخصيات أدبية صُوِّرت على أنها ضحايا علاقة معقدة بالقراءة، شخصيات لم تقُدها الكتب إلى المعرفة بقدر ما دفعتها، عبر التماهي المفرط بمكتباتها، إلى حافّة الجنون. والحقيقة لم أستسِغ هذا الاستحضار كثيرًا، لأنه دفعني إلى السؤال الذي أتجنّبه: هل يمكن لمكتبة -مكتبتي تحديدًا- أن تقودني يومًا إلى حافّة الجنون؟

عندما نقول إن «المكتبات هي السبب في الجنون» فإننا نطرح سؤالًا نقديًّا حول تأثير القراءة في تشكيل الذات، وفي الوقت ذاته نصدر حُكمًا أخلاقيًّا. أصبح هذا ممكنًا لأن الأدب، منذ رواية «دون كيخوته»، قدّم نموذجًا للقارئ الذي لا يكتفي بالتأثر بما يقرأ، بل يبلغ حدّ التماهي، وأحيانًا الاستحواذ الكلّي. هنا، تصبح المكتبة آلية تنتج أنماطًا سلوكيّة، وتُعيد تشكيل صورة القارئ لذاته وللعالم.

استثمر الفيلسوف الفرنسي ميشيل فوكو شخصية «دون كيخوته» في كتابه الشهير «الكلمات والأشياء»، حيث أدرج حالته في فصله الثالث المعنون بـ«التمثيل». يرى فوكو أن القراءة تسمح أحيانًا بانزلاق القارئ من التخييل إلى الاعتقاد المطلق بما يقرأ، فينقل النموذج السردي من حيّز النص إلى حيّز الحياة المَعيشة. في حالة «دون كيخوته»، يعامل روايات الفروسية بوصفها حقيقة تاريخية ومعيارًا أخلاقيًّا، فيذيب ذاته ضمن هذا النموذج، ويتبنّاه حدّ فقد الإحساس بالمسافة بينه وبين الواقع. يقول فوكو: «فالكِتاب هو واجبه أكثر مما هو وجوده.. وعليه أن يستشيره كي يعرف ما يجب أن يعمل وما يجب أن يقول، وأية إشارات عليه أن يعطيها لنفسه وللآخرين ليبيّن أنه من نفس طبيعة النص الذي خرج منه.»

تؤكد دراسة قرأتها مؤخرًا، أجرتها ميشيل روسيليني بعنوان «مكتبة دون كيخوته وتجسّداته الفرنسية في القرن السابع عشر»، هذا الفهم؛ إذ تُبيّن أن الجنون لا يأتي من كثرة القراءة بحدّ ذاتها، بل من الانغماس الكلّي في نوع أدبي واحد. فالقارئ «المغترب»، ووصْف الاغتراب نجده عند فوكو أيضًا، يميل إلى استيعاب منظومة متكاملة من اللغة والقيم والتصورات الخيالية، ولا يكتفي بتبنّي شخصية محددة. وهو بهذا يبتعد عن تقمّص دور البطل ضمن إطار النص المقروء، ويعيد تشكيل سلوكه الواقعي بناءً على النموذج النصّي، ليتحوّل الخيال إلى أسلوب حياة. وبهذا، تكتسب المكتبة دورًا سببيًّا في ظهور الاضطراب، سواء كانت متمثلة ماديًّا، كما في حالة «دون كيخوته» وكما هي موصوفة بالتفصيل في أحد فصول الرواية، أو كانت ضمنية ومضمرة كما في نصوص أخرى.

وهكذا نلتقي شخصيات قارئة، متخيّلة وأحيانًا نصادفها في الواقع، «مُغتربة» يتحدّد اغترابها بنوعية مكتباتها؛ فهناك من يلتهم الروايات الخيالية، ومن يغرق في الأدب المثالي الوعظي، ومن يُفتتن بكتب الحب أو التاريخ أو الشعر، حيث يصبح جنس أدبي كامل هو العدسة الوحيدة لرؤية العالم. في جميع هذه الحالات، لا يكون كتاب واحد هو المشكلة، ولكن تفضيل الانغلاق داخل نوع واحد، فتتحوّل القراءة إلى نشاط تراكمي قهري يُعيد إنتاج النموذج نفسه بلا مسافة نقدية.

ولعل أبرز شخصية تدخل في هذا النمط هي «مدام بوفاري»، وظهر بسببها مصطلح «البوفارية» الذي يحيل إلى هذا النمط من القراءة المستَلِب للذات. فـ«إيما بوفاري» هي، كما وصفها نابوكوف، «قارئة سيئة»، ولا يقصد بالسوء الجهل أو سوء الفهم؛ فهي قارئة رغبوية، تقرأ لتغذية تصوُّر مثالي للذات والحب والحياة. فهي لا تبحث في الروايات الرومانسية عن بنية النص أو منطقه، بل عن مرآة تعكس رغباتها، جاعلةً من اللغة الأدبية الرومانسية معيارًا للحقيقة. وهنا يلتقي مسارها بمسار «دون كيخوته»، فكلاهما ينقل النموذج النصّي إلى الواقع، لكن باتجاهين مختلفين؛ فـ«دون كيخوته» يسعى لإعادة تشكيل العالم الخارجي، بينما تحاول «إيما» إعادة تشكيل ذاتها وحياتها الداخلية. وفي كلتا الحالتين، يؤدي هذا التماهي إلى صدام عنيف مع الواقع، ينتهي عند «إيما» بالاضطراب النفسي، و«كيخوته» بالجنون.

تُظهر هذه النماذج أن المكتبة أو الأدب ليسا السبب المباشر في «الجنون»، لكنه الانغماس في قراءةٍ تغذّي نزعة التمركز حول الذات وتحوّل النص إلى ممارسة حياتية، وهذا الاغتراب كان ثمرة غياب المسافة النقدية. لا يصبح الأدب خطرًا إلا حين يفقد رمزيّته، ويُقرأ بوصفه حقيقة مطلقة لا تقبل الشكّ أو التعدّد. لذا، لا ينبغي تفسير الخوف من «المكتبة» بأنه دعوة إلى إهمال القراءة أو تقييدها، فهو، على العكس تمامًا، دعوة إلى ضرورة الوعي بطرق التلقّي والقراءة. فيمكن للمكتبة أن تتحوّل إلى فضاء للاغتراب إذا انغلقت على نمط واحد، ويمكن أن تصبح أفقًا للتحرر والتفكير إذا تأسست على التنوّع والحوار بين الخطابات ومختلف الأجناس، واحترمت القراءة المسافة الفاصلة بين القارئ الواعي والنص المقروء. وهي القراءة التي سمّاها المفكّر المغربي عبدالسلام بنعبد العالي: «القراءة رافعة رأسها».

عندما أتأمل مكتبتي الآن، أدرك أن القراءة لن تكون سببًا في جنون محتمل، فبإمكاني قراءة كل الأنواع دون تفضيل نوع على آخر، مع الحفاظ دائمًا على مسافة نقدية تتيح لي انتقاء ما يناسب عقليّتي ويحترمها ويمنع عنّي الاستيلاب ـ أو هذا ما أظنه حتى اللحظة. ومع ذلك، قد تكون هذه المكتبة سببًا في اضطرابات نفسية أخرى، لأنني بدأت أقضي فيها وقتًا أطول مما أقضيه مع أصدقائي وعائلتي. وأنا أكتب هذه التأملات، لاحظت أني أطيل المكوث في مكتبتي وعلى مكتبي، حتى لو لم يكن الهدف القراءة، وقد يسبب هذا مع الوقت اضطرابًا مرضيًّا سمّيته «الحب المفرط للصمت»، نحن نحتاج أحيانًا إلى صخب الأصحاب والعائلة في أمور أبعد ما تكون عن التخييل وعالم الأفكار، فهذا الصخب بدوره يعلّمنا ما لا تعلّمنا إياه الكتب.

1. عفاريت الزمن المفقود

   

   تأليف: هيلينا إريارتي/ ترجمة: سعيد بنعبدالواحد/ الناشر: منشورات الربيع/ عدد الصفحات: 90

2. الدروع البشرية 

   

   
   تأليف:نيف قوردون ، نيكولا بيروجيني/ ترجمة: محمود محمد الحرثاني/ الناشر: المركز العربي للأبحاث/ عدد الصفحات: 406

3. أصدقائي

   

   تأليف: إمانويل بوف/ ترجمة: عبدالوهاب الملوح/ الناشر: صفحة سبعة/ عدد الصفحات: 174