على مرّ أيام، تصلنا رسالة من أحد قرّاء النشرة (أفترض أنه القارئ نفسه) يحثنا على الكتابة عن الشتاء؛ قائلًا في يوم: «اثبتوا لنا إنكم حولنا وحوالينا»، وفي يوم «تفاعلوا مع طلبات القراء، ليش صايرين دكتاتوريين وطغاة». 

لذا ولأول مرة منذ أسبوعين، قررت هذا الصباح (صباح الأربعاء السادس والعشرين من فبراير) الذهاب إلى مقهاي الخارجي المفضل في مارينا السادسة صباحًا، في عز برد الكويت الصحراوي الذي ينخر العظم، لعلَّ جلوسي خارجًا، بدل حبس نفسي عشر ساعات في غرفة العمل في بيتي مرتديةً ثيابي المهلهلة غير المتناسقة وشعري منفوش وبدون أي مكياج، قد يلهمني كتابة شيءٍ عن أبرد يوم في السنة. 

الطريق سالكة لأنَّ الكويت تعيش إجازة العيد الوطني والتحرير وأغلب الناس نيام، أهلي كلهم في إجازة بينما أنا، بحكم عملي عن بعد، لا أشاركهم هذه الأيام. سأحضر معي ديوان الشاعر السويدي توماس ترانسترومر الذي قرأته في عام 2019، على هذه الطاولة ذاتها، لأنَّ قصائده لا تُقرأ إلا شتاءً، ولعلَّها تلهمني. 

ما أن أصل المقهى، يستقبلني بابتسامة دافئة أحد زبائنها القدامى، جالسًا على غير عادته خارجًا، يتدفأ بنار إحدى المدافئ الخارجية. 

أعرفه منذ ما يزيد عن عشرة أعوام دون أن أعرف اسمه، وأحييه ويحييني كلما التقينا، وفي كل مناسبة سعيدة يعيشها يهديني قهوة وقطعة كعك على حسابه، وأبارك له من كل أعماق قلبي. اليوم أخبرني أنَّ ابنته حامل، ابنته التي تزوجت صيفًا وعزمني يومها على قهوة وكعك احتفاءً بها، وأن قهوتي اليوم عليه لأنه يحب أن أشاركه فرحته. وأنا أحب مشاركته فرحته، رغم كونه غريبًا تمامًا عني. 

كنت في حاجة إلى هذا الاستقبال الدافئ، لأني لم أستطع النوم البارحة. كنت مغتاظة من «لايك» بارد على تهنئة كتبتها، بينما ردّت صاحبة الحساب على تهاني الأغلبية. المضحك أنَّ لا معرفة شخصية تجمعني بها، لذا هي لم تتجاوز التصرف المعتاد. على الأغلب كنت سأفعل الشيء ذاته، بل فعلتُ الشيء ذاته مع آخرين. لكن، ربما، لأنها تتابع حسابي وأنا أتابع حسابها ظننت أنّي سألقى ردًّا. 

قضيت الليل وأنا نادمة أشد الندم على مباركتها، عالقة في دوامة الهواجس، أتساءل لو يجدر بي حذف التهنئة حفاظًا على كرامتي، لكن ألن يبدو تصرفي مثيرًا للشفقة؟ أجل، سيبدو مثيرًا للشفقة لأنه فعلًا مثير للشفقة، وينمُّ عن تفكيرٍ تافه.

أصابعي تؤلمني اللحظة، لكني منتعشة ومعنوياتي مرتفعة على خلاف الأسبوعين الماضيين. أفتح ديوان ترانسترومر وأول ما تقع عيناي عليه بيتٌ حددته بالقلم الرصاص قبل ستة أعوام:

«ألعاب طفولتنا تكبر معنا، إلى أن تغدو عمالقةً تلومنا على عدم ملاحقة أحلامنا.» لا، لن أستغرق في هذه الدوامة من جلد الذات على عدم تحقيق الأهداف مقارنةً بما حققه الآخرون على مر الستة أعوام، وأهدر هذا الصباح الشتوي حيث أمعن النظر إلى البحر أمامي وأصغي إلى صوت النوارس والعصافير. 

أعود إليك بعدما جاءتني صديقة تعرفت عليها من جلوسنا معًا في المقهى ولا تتجاوز علاقتنا حدود هذا المكان وصدفة الالتقاء، تطمئن على وجودي وإن كنت أشعر بالبرد، إن كنت في حاجة إلى زوج كفوف فهي لديها زوجٌ إضافيّ في السيارة. يسري الدفء فيَّ لاهتمامها، وأريها زوج الكفوف مقطوعة الأصابع لكي يتسنى لي الطباعة على اللابتوب. 

منذ طفولتي أحب الشتاء، ليس فقط لأنه فصلٌ رومانسي، بل لأنه الوقت الذي ينقذك فيه الآخر وأنت وحدك في غمرة البرد والثلج. لو كنت من جيلي ستتذكر مشهد والدة سباستيان في «بيل وسيباستيان» حين انتشلوها من الثلج على آخر لحظة. وستتذكر فلم الكرتون الروسي «ملكة الثلج» الذي كان يُعرَض صباح أول يوم عيد على تلفزيون الكويت، حين تنقذ الفتاة صديقها الفتى من تأثير ملكة الثلج التي حبسته لديها بعدما جمدَّت قلبه وأصبح قاسيًا، وما عاد يلهو خارجًا. 

مهما بلغ تطوّر التقنية ومهما تطوَّرت أنسنة الذكاء الاصطناعي وتعددت العوالم الافتراضية التي نعيشها على منصات التواصل الاجتماعي، سيظل الشتاء يذكّرنا أنَّ لا شيء يعادل الدفء الذي تناله من طيبة إنسانٍ آخر في حياتك الواقعية.

أجد الآن قصيدةً أخرى من ديوان ترانسترومر، رسمت أعلاها قلب حب، والقصيدة تقول:

في صباحٍ شتويّ تشعر بالأرض تندفع نحوك مهتاجة،

عصوف الريح الهاربة من مخابئها تصفع جدران بيتك.

وفي غمرة هذه الجلبة المضطربة خيمةُ السكينة،

الدفّة السريّة التي تقود السرب المهاجر.

ومن أعماق الشتاء الكئيب

معزوفة أورقن تنبعث،

تعزفها آلاتٌ خفيّة.

وإذ بك كأنك تقف في صباحٍ صيفيّ

أسفل شجرة الليمون الباسقة.

طنين عشرة آلاف حشرة تصفق أجنحتها 

أعلى رأسك.

هكذا، في أبرد يوم في السنة، أعود إلى بيتي وقد استعدتُ خيمة السكينة، ممتنةً للقارئ الذي حثني على التواصل مع ما حولي وكتابة تدوينة عن الشتاء. فإن كنتَ وحدك، أو يساورك إحباطٌ من أي شيء، غادر قوقعة الكرة الثلجية، سواء كانت قوقعة بيتية أو قوقعة تصفّح جوّالك ليلًا. ستجد ابتسامة دافئة تنتظرك خارجها.

شهد راشد