أناييس: النساء قدوتي للعيش والرجال للتفكير

اشتعلت النيران في جانبٍ واحد من الطائرة التي تبعد ست دقائق عن مدينة لوس أنجلوس، هلع الركاب مخافة الموت، وهلعت أناييس مفكرة في كل الأماكن التي لم ترها بعد: «كان هذا ما شعرت به، من العار ألّا أرى كل شيء، وأستمع إلى كل شيء، وأن أوجد في كل مكان». في زمن اليأس والدمار من المنعش أن يقرأ المرء كتابًا يقول مؤلفه: حاوِل، ما زال في الأرض لذّة تنتظر أن تُحصَد.

في مقالات كتابها «تقديرًا للرجل الرهيف» تظهِر أناييس، الأديبة التي عُرفت عبر يومياتها وعلاقتها بهنري ميللر، أنها في الخيار بين الحياة وأي شيء آخر ستختار الحياة في كل مرة، وجعلت من الكتابة إصبعها التي تشير بها إليها، ولسانها الذي يعلن اختيارها. 

في التاسعة من عمرها شُخِّصت أناييس خطأً بداءٍ عضال تنبأ الأطباء بأنه سيعوقها عن المشي طيلة عمرها، فكان أول رد فعلٍ لأناييس وقتها أن طلبت ورقةً وقلمًا لتكتب القصائد. وفي سن الحادية عشرة انتقلت أسرة أناييس إلى أمريكا دون والدها، فبدأت كتابة يومياتها أملًا في أن يغريه ما تصف من هذه الأرض الجديدة فيأتي إليهم. لم تكن الكتابة لها يأسًا أو وسيلة للتعايش، بل رفضًا تشهره في وجه ذلك اليأس. 

في مقالتها «حكاية مطبعتي» تشهر أناييس رفضها ذا؛ حيث تحكي عن تجربتها في النشر. رفض الناشرون طباعة كتبها في الأربعينيات، فاشترت طابعة مستعملة تعمل بالضغط على القدم كآلات الخياطة القديمة، مضمخة بالحبر والعرق. مستعينةً ببقايا الورق التي ابتاعتها من هنا وهناك طبعت أناييس كتبها بنفسها، وعوضًا من التشكي من صعوبة ذلك تقول بحيويتها المعتادة إن الجهد الذي تطلبته طباعة كل كلمة أعانها على تعلُّم الإيجاز في الكتابة والتخلص من الحشو. 

في القسم الأول ضمَّ الكتاب عددًا من مقالات أناييس المتعلقة بهوية المرأة وشكل العلاقة بين الجنسين. كثير من النساء، اللاتي حاولن منح المرأة حريتها المستحقة، وقعن في فخ التجريم المطلق للجنس الآخر، أو محاولة استنساخه. في إحدى المقابلات الواردة في الكتاب تفصِّل أناييس منهجها في ذلك، حيث تقول إنها لم تقلِّد الرجاليومًا ولكنها تتعلم منهم؛ لأن الرجل بطبيعة الحال كان هو الطبيب والعالم والمفكر، فيما لم تتوافر نماذج نسائية لهذه الأدوار آن ذاك: «النساء كنّ قدوتي للعيش، والرجال للتفكير». مقالات أناييس لا تأتي مُنظِّرةً من برج عاجي لامرأة حظيت بمزايا حياة الجنسين، وإنما امرأة تشعر وتدرك قيمة الشعور في فهم أي تواصل بين الجنسين. 

تتطرق المقالات إلى إشكاليات ونقاط مهمة من شأن الالتفات إليها أن يعين على فهم المرأة الحديثة لنفسها وفهم الآخر لها، مثل غياب نموذج المرأة المعاصرة، وضرورة أن يكون الخطاب النسوي بنّاءً غير عدائي.

تستشهد في إحدى مقابلاتها بوالاس فولي الذي يعرِّف الكاتب بأنه «الشخص القادر على الحفاظ على رؤية الطفل الغضة متقدةً داخل الإنسان الناضج». يظهر هذا الجانب من أناييس بخاصة في القسمين الثاني والثالث من الكتاب، حيث ترد مراجعات كتبتها أناييس لبعض الكتب والأفلام التي أعجبت بها، ومقالات وصفية لرحلاتها. 

تظهر من المقالات قدرة أناييس على الارتباط بكل جانب من جوانب الفن، ومع كل موطنٍ ما دام مرحبًا بها. لم تسقط أناييس نظرةً «غربية» على تجاربها، ولعل ذلك يعود إلى كونها ترى العالم موطنًا لا حدود له. أصل والديها الكوبي وطفولتها في فرنسا ونضجها في أمريكا ورحلاتها العدة إلى المغرب، كل ذلك زوَّدها بالقدرة على رؤية الآخر وفهمه دون نبذٍ له. 

يتجلى ذلك في موقفها عندما دعتها أسرة مغربية إلى منزلها لتناول طبق الكسكس المغربي. لم تكن والدة ربة المنزل تأكل معهم، فسألت أناييس عن ذلك وأجابوها بأنها لم تكن تجيد الأكل بالشوكة والملعقة. ردَّت أناييس: «نحن الخُرق لا نعرف كيف نأكل بأيدينا». لتصف بعدها أكل السيدة بيدها ببراعة، دون أن تورد عبارات تهكمية أو دهشة زائفة. 

بتعدُّد الكُتّاب تعددت إجاباتهم عن سؤال الكتابة، ومن خلال هذه الإجابة نتعرف نحن كقراء إليهم. لماذا نكتب؟ تجيب أناييس «نكتب لنرقى بإحساسنا بالحياة، ونكتب لنجذب الآخرين ونأسرهم ونواسيهم، ونكتب لنتغنى بأحبتنا ولنتذوق الحياة مرتين لحظة عيشها وعند استعادة هذه اللحظات فيما بعد. ومثل بروست، نكتب لنجعل كل ما في الحياة أبديًا ونقنع أنفسنا بأنه كذلك. نكتب لنكون قادرين على تجاوز حيواتنا لنصل إلى ما هو أبعد، ولنعلِّم أنفسنا أن نتحدث مع الآخرين وأن ندون رحلتنا في المتاهة. نكتب لنوسع عالمنا حين نشعر بالكبت أو التقييد أو الوحدة». 

الكتاب الورقي / قودريدز