السفر إلى نيويورك بعد الجائحة

زرت نيويورك وقد عادت للحياة بعد الجائحة، لأجدها مختلفة عمَّا عهدت. فالمدن التي أحببناها وأمدتنا بأجمل الذكريات مرضت أيضًا ولا تزال تتعافى.

مشهد لأبراج مدينة نيويورك / تصوير هيفاء القحطاني

3 أغسطس، 2021

ودعتُ نيويورك في يونيو 2019 بعد رحلة غامرة وملونة. كانت الرحلة الأجمل لو قيّمتها بمقياس الفعاليات والوقت والأجواء. حفلات توقيع كتب مع كتّابي المفضلين وحضور مهرجان للأفلام القصيرة المستقلة وزيارة المناطق التي أجلت المرور بها لسنوات. وفوق كلّ هذا المنعطفات العفوية التي تبعت فيها قلبي.

لكن نيويورك هذه المرة لم تكن كما عهدتها. بدت للوهلة الأولى متأهبة ومنغلقة، وساعتا الانتظار التي قضيتها في ممر الجوازات دليلٌ على ذلك.

كنت أشرت للموظف باتجاه مكائن التسجيل الذاتي للمسافرين والتي كنا نستفيد منها لعدة سنوات، لكنّه أصر بأنها مغلقة: «قفي هنا وانتظري دورك». وعلى خلاف حرصنا في الطائرة على التباعد، أصبحنا جميعًا مقيدي الحركة في مساحة لا تسمح حتى بتمديد أطرافي بعد عناء الرحلة الطويلة. لكنني تجاهلت كل ذلك. ورحت أردد في خاطري: تبقى عتبة صغيرة ينبغي عليّ عبورها لأنطلق في شوارع منهاتن التي أحب.

قلق فحص الـ«البي سي آر»

حذرني الجميع من السفر فأوضاع العالم لا تزال مرتبكة، لكن متطلبات السفر إلى أميركا كانت الأسهل في قائمة الدول المتاحة. لديّ فيزا سارية لعدة سنوات، ولا يشترط الحصول على جرعات اللقاح كاملة أو البقاء في الحجر لأكثر من خمسة أيام. 

بعد حجز التذكرة، والذي كان سهلًا جدًا بسبب قلة ازدحام الرحلات، بدأت رحلة القلق من تعبئة النموذج الصحي للدخول لنيويورك. يتحقق هذا النموذج من حالة تلقي المسافر للقاح ومكان سكنه وتحديد مدة بقائه في المدينة. 

لكن الأسبوع الأخير من يونيو حمل مفاجأة لطيفة تتمثل في إلغاء إلزامية هذا النموذج، والاكتفاء بفحص الـ«بي سي آر» المطلوب للسفر خارج السعودية

مع ذلك بقي القلق يتملكني. فأكثر ما أخافني من نتيجة فحص كورونا المدة التي يتطلبها إجراء الفحص والتي لا تزيد عن اثنين وسبعين ساعة قبل الرحلة. ماذا لو أتت النتيجة إيجابية؟ وكيف أزيد على حرصي وانتباهي أكثر من الحذر الذي التزمته نحو سنتين؟ خياري الوحيد كان بذل كل ما في وسعي لعزل نفسي قدر الإمكان قبل الرحلة بأسبوعين. وبعد الفحص حبست أنفاسي حتى ظهرت النتيجة السلبية.

مرحبًا بك في عالم بلا كمامة

ما إن اعتدلت في جلستي مع سائق سيارة الأجرة حتى سألته: «هل يمكنني التخلي عن الكمامة هنا؟» فأخبرني أن المدينة كلها فعلت ذلك. وفعلًا ما إن بدأت السيارة تخترق زحام نيويورك حتى لمحت الجميع وقد تخففوا من كماماتهم وأوجدوا لها مكانًا جديدًا، أعلى المرفق وكأنها نيشان أو علامة على الخلاص. فبعض الأماكن لا تزال تلزم مرتاديها بوضع الكمامة.

Artboard 1 1
شوارع نيويورك / تصوير هيفاء القحطاني

قرأت رسالة محذّرة على واجهة إحدى المحلات: «يسعدنا رؤية ابتسامتك إذا كنت تلقيت اللقاح أما إذا لم تفعل فنرجوك الاحتفاظ بكمامتك.» أذهلتني هذه التفرقة الفورية التي ما من دليل يثبتها. إذ لا يوجد تطبيق يحدد تلقيك اللقاح، ولا أحد أصلًا سيسألك. 

على أية حال، كنت  أتنقل من مكان لآخر سعيدة بلحظات بلا كمامة، وكأنني عبرت إلى بعدٍ موازٍ لا تحكمه الجائحة. 

مغلق للأبد بفعل الجائحة

عندما أصل لمدن أحبها أزور خارطتي الخاصة التي رسمتها بالأماكن المفضلة حتى أستعيد معها ذكريات دهشتي الأولى. لكن هذه المرة في نيويورك اصطدمت كثيرًا بعلامة الإغلاق الحمراء، والتي تارة كانت مؤقتة وأخرى نهائية. 

أقف أمام الواجهات بحضورها الشبحي، ألواحٌ خشبية تقفل الزجاج ولوحة أزيلت منذ شهور. هنا كان مقهى مفضل، وهناك مكتبة مستقلة، وعلى رأس الشارع مطعم يغير قائمته مع تغير الفصول. كلها غادرت المدينة بلا رجعة. 

مكانٌ واحد تبقَّى من خارطتي. مطعم بثيمة فرنسية ألقت الجائحة بظلالها عليه وأقفل لعدة شهور قبل أن يتبرع مرتادوه الأوفياء بميزانية إدارته ودفع رواتب موظفيه. عاد من جديد على ناصية الشارع بمظلاته الحمراء وكأن شيئًا لم يكن. مما دفعني للتفكير بكل المشاريع التي تضررت خلال العامين الماضيين ولم تجد من يمدّ العون لها.

 فأكثر من مائتي ألف منشأة في الولايات المتحدة أغلقت أبوابها للأبد متأثرة بالجائحة. والمصير ذاته لقيه 26% من المشاريع حول العالم.

كم أرعبني هذا التسارع في استبدال الأماكن المحببة بأخرى أجهلها! وما يرعبني أكثر أن المدة الفاصلة بين آخر زيارة لي ووقوفي أمام الواجهة الجديدة لم يتجاوز العامين.

كان هناك مطعمٌ مكسيكي في زاوية من حيّ تشيلسي أحبه واعتدت زيارته، لكن هذه المرة ظهر مكانه آخر آسيوي. ولم يكتفِ المالك بتغيير اللوحة، بل امتد الأمر للأثاث والألوان والموقع على الخريطة. ولو لم أملك ذاكرة صورية جيدة لاستسلمت لفكرة أن المكان كان من نسج خيالي. 

نيويورك تفاحة مقضومة 

إذا كان ثمة سمة غلبت طابع الأيام التي قضيتها في نيويورك ستكون تأمل البشر. مشاعر احتفالية غامرة وكأننا جميعًا نقول: الحمد لله نحنُ أحياء! تذكرت كل الأفلام الديستوبية التي تنتهي بخروج البشرية من خندق خفي. الضحك والموسيقا والشوارع التي لا تهدأ حتى منتصف الليل. 

فقد تحولت نيويورك بفضل عدة تعديلات إلى مسرح كبير. إذ تقرر إغلاق عدة شوارع على السيارات وحصرها للمشي وجلوس مرتادي المطاعم في مساحاتها الخارجية التي استحدثت.

وتنبثق فكرة تحويل ستة آلاف ميل من الشوارع وتسخيرها للأفراد من محاولات إنعاش الاقتصاد وزيادة دخل المطاعم والمقاهي من الجلسات الخارجية. في الصباحات الأولى كنت أقف على زاوية الشارع وأختبر ما إذا كان متاحًا للمشي، فتحسم تساؤلاتي الخارطة الإلكترونية لگوگل.

لكن تحت كل مظاهر الاحتفال كانت تتردد الهمسات حول وضع المدينة الاقتصادي وارتفاع نسبة الجريمة، والمتحورات التي تقف على مسافة قريبة تنتظر الانطلاق. 

إذا كنت نجوت من المرض أنت وأحبتك وما زلت تحتفظ بوظيفة تضمن لك العيش وحصولك على الأساسيات فأنت محظوظ جدًا، لكن كن مستعدًا. هذا ما فتئت أسمعه من أهل المدينة بعيدًا عن صخب السياح وسكان الولايات الوسطى الذين تدفقوا على منهاتن منذ مايو الماضي. 

وداعًا نيويورك 

كانت زيارات نيويورك في السابق ممتعة لعفويتها. أستيقظ صباحًا وأقرر وجهتي التالية حسب الأجواء والرفقة. المتاحف الضخمة للأيام المشمسة أو المطيرة، والمشي في الشوارع واكتشافها في الأيام الغائمة. 

لكن هذه المرة الوضع مختلف. فقد احتجت لتحديد الأيام بالساعات واختيار الأماكن التي سأزورها قبل شهر على الأقل وذلك بسبب تقنين عدد الزوار. العملية سهلة لكنها أشبه بورطة حقيقية إذا لم يكن المزاج مناسبًا. وهكذا انتهيت إلى تفويت زيارة أو اثنتين لأنني وصلت منهكة من رحلتي ولم أتمكن من المشي. ولم أكن في مزاج يسمح لي بتأمل اللوحات. 

وحدها فكرة تأجيل زيارة متحف المتروبوليتان ومتحف الفن الحديث للأيام الأخيرة من الرحلة كانت صائبة. حينها كنت استعدت لياقتي واعتدل مزاجي وقضيت عدة ساعات بينهما. وما أثار اهتمامي يومها كيف أصبحت الزيارة محددة وموجهة. 

فمكانٌ مثل المتروبوليتان دومًا ما يصخب بالزوار الذين يتنقلون عشوائيًا من صالة لأخرى بلا هدف محدد سوى الاستمتاع بالمجموعات الفنية. لكن هذه المرة وجدت المسارات موزعة على الطريق، والأعمدة الفاصلة والأسلاك قائمة بين كل مسار وآخر. تعال من هنا وأنت اذهب هناك. نمشي وكأننا في رحلة مدرسية وسيصعب على أي منا العودة للوحة والوقوف مطولًا عندها. 

وصلت نيويورك محملة بذاكرتي الغنية عن المدينة وقلبي مبتهج برؤيتها «تعود للحياة» كما تردد الإعلانات. واستمتعت فعلًا بها مع ما أتيح لي من وقت ومساحات. لكن ثمة شيء تحت السطح لم أتمكن من الإمساك به.

وأظن هذا الشعور سيكون سمة كل المدن التي نحبها ونعرفها ما إن نعود لاكتشافها.

في اليوم الأول لوصولي صعدت مبنى روكفلر وتأملت المدينة بأفقها الممتد. لم أرد إطالة النظر عن قرب، ولا أظنني قادرة على ذلك في الوقت الحالي. ولو لم تكن رحلتي تعبر من خلالها ما كنت سأختار رؤيتها الآن.

اشترك في نشراتنا البريدية
اقرأ المزيد في الثقافة
مقال . الثقافة

رسالة أبراهام لينكون إلى جوشوا سبيد

يعترف لينكون بعجزه، إذ كان قد ابتعد حينها رسميًا عن السياسة وتفرغ لتدريس القانون، فيقول: «أعترف أنني أكره رؤية هؤلاء الضعفاء يُطاردون ويقبض عليهم ويُحملون..
محمد حسيّان
مقال . الثقافة

لم نعمل ثماني ساعات في اليوم

يدق جرس المنبه ليوقظك من نومك وتضغط على زر الغفوة كي تسرق بعض الدقائق التي تعتقد أنها ستمدك بالحيوية وسرعان مايدق المنبه مرة أخرى. حان وقت الاستيقاظ والتجهز والذهاب إلى وظيفتك لتقضي مابين ثمان إلى تسع ساعات يومياً يضيع الكثير في تصفح الشبكات الاجتماعية، الأحاديث الجانبية وحتى التفكير في مشكلة الاقتصاد العالمي مع أنك مفلس ولا تجيد التوفير. لست هنا لأذكرك بفشلك بتوفير مبلغ من المال ولكن للحديث عن "ساعات" الدوام التي تكرهها.
ثمود بن محفوظ
مقال . الثقافة

الانفصال عن الذات والعودة إليها

مع كل انفصال عن الذات أجد نفسي عالقة في صراع داخلي. بعدها تعلمت ومع الخبرة أنَّ الانفصال ليس إلا مقدمة لاعتناق ذات جديدة.
هيفاء القحطاني
فلم . الثقافة

القياس

لم يتمَ تصميمُ هذا العالمِ من أجلك، فكل شيءٍ من حولِكَ قد تم تصميمهُ بناءً على متوسط الأشخاص. نعم، يأخذون مجموعةً ويقيسون عليهم ما يريدون، ويلبسونك أو يقيمونك بناء على حاصل قسمة المجموع على عدد أشخاص تلك المجموعة! ففي مسيرتكَ الدراسيةِ خضت اختباراتٍ تم تصميمها وفقًا لمتوسطِ الطلبة، وتم تقييمكُ بناءً على المعدّلِ. وملابسك مصممةٌ بناء على المتوسط. كل هذه المعايير صممت بناء على مفهومٍ واحد: المعدّل!
دعاء الريحان
مقال . الثقافة

الفئران التي حسبت نفسها خيولًا: تدريس الفلسفة وإشكاليات التعليم

كان تعليم الفلسفة موضوعًا شائكًا منذ سبعينات القرن الماضي، وبعد رحيل الدكتور إسحاق فرحان يفتح السجال من جديد حول جدوى تدريس الفلسفة في المناهج الدراسية.
أنس غنايم
مقال . الثقافة

أبو حيان التوحيدي: أديب الفلاسفة وفيلسوف الأدباء

عاش التوحيدي حياة موحشة، ومضطربة، وتحمل من النكسات والويلات ما جعله يشعر بالنبذ والانكسار
سمر الفوالجة