لماذا لا أريد ذكرى مع جدي 📷

في منتصف ليلة مظلمة، يدخل رجلٌ تشع من حوله هالة ضوء إلى بيتنا. يربت على كتف أبي بهدوء ويهمس في أذنه: «مبارك، جاءك محمد» ثم يستيقظ أبي من حلمه حائرًا. كان الحلم غريبًا، فأنا وُلدت قبل وقوعه بأسبوع، وقد اقترب والداي من الاتفاق على اسم خالد، ولكن الحلم جاء ليقوِّض الاتفاق الذي كاد أن يتم بينهما. ومع مرور الأيام زادت حيرة أبي، ووجب عليه وأمي اتخاذ قرار.

أخذاني إلى جدي، والد أمي، وروى له أبي حلمه. احتضنني جدي بين ذراعيه، وأذَّن في أذني، ثم التفَّ بعينٍ تسبق بسمتها ابتسامة فمه، وهمس لأبي بصوتٍ مرتعش: «خلاص يا بناخي، جاك محمد!»

هذه الحكاية التي لا تمل أمي من إعادة روايتها، ولا أملُّ من سماعها، هي من الذكريات القليلة التي أملكها عن جدي عبيِّد رحمه الله.

«كنت لما أزوره دائمًا أتركك في حضنه لأنه يحب يلعبك، فأكيد أضحكته!»

هكذا أجابت أمي عن سؤالي إن كنت قد أضحكت جدي. وعندما ألحقت السؤال بآخر: «كيف ضحكة جدي؟» لم تسمح لها دموعها أن تجيب. أما سبب أسئلتي المتتابعة، فهو إعلانٌ مُرعِب اعترضني في إنستقرام يعدك بـ«صناعة» ذكرى لك مع أحبابك. ووعده ليس وعدًا بأنك ستعيش قصةً ما، فهو ليس إعلانًا سياحيًّا لوجهة أسطورية أو إعلان صدور لعبة تجمع أفراد العائلة، بل إعلانٌ يعد حرفيًا بصناعة الذكرى عن طريق الذكاء الاصطناعي؛ سيحيي الفلتر صورتك مع أحد أحبابك بتحويلها إلى فيديو. 

من خلال الفلتر الموضوع على الإعلان، تعرف أن الصور المقصودة هي في الزمن الماضي، ومعظمها صور لأحباب متوفين. ففي الفيديو الإعلاني صورة ثابتة لشخص مع مسن متوفى، تدب الحياة فجأة في الصورة فيضحك المسن ويحتضن الشخص الآخر، لينتهي الفيديو بعبارة فحواها «اصنع الذكرى».

لما رأيت الإعلان تذكرت أحد أفلامي المفضلة «بليد رنر 2049» (Blade Runner 2049)، الجزء الثاني من فلم «بليد رنر» (Blade Runner)، والذي يحكي قصة عالمِ خيالٍ علمي مبني على رواية «هل تحلم الروبوتات بخراف آلية؟» (Do Androids Dream of Electric Sheep).

في هذا الفلم آلات تسمى «النُّسَخ» (Replicas) لها أجسادٌ وذاكرة بشرية، تعيش وتموت وتدمي وتتذكر. مثلنا؟ تقريبًا مثلنا، باستثناء فوارق بسيطة، يكمن أحدها في تكوين ذكرياتها؛ فكل الأحداث التي تتذكرها النسخ أحداثٌ مزيفة زرعها مختصون. (والمدهش في حالتنا مع فلتر الذكاء الاصطناعي أن الآلات من سيزرع فينا ذكريات زائفة!)

في الفلم تزهد الآلة بذكرياتها فور معرفتها بزيفها، وأحيانًا تُصاب بالذعر وتقرر قرارات مناهضة لآليتها. تبدأ البحث عن معانٍ إنسانية أصيلة، بل وتسخر وتستخف بالذاكرة المزروعة التي لا تملك نفس وزن الذاكرة الحقيقية.

من جهة أخرى، أثار الإعلان فيَّ سؤالًا لطالما طرحته على نفسي: بما أني لم أرَ جدي، هل يحق لي رثاؤه والحزن عليه؟

أعرف أن اتصالي به حقيقي من خلال اسمي الذي حسم اختياره، أو حديث من هم حولي عنه «عم عبيّد الرجّال الطيب ما يآذي نملة»، أو المواقف التي جمعتني به رضيعًا، أو قبل ولادتي حتى، عندما كان يضع يده على بطن أمي ويضحك حينما أتحرك. كأني أعرف اقتراب رحيله، فرغبت في الخروج في أسرع وقت لأقضي معه أطول وقت ممكن.

كل هذه المواقف خلقت رابطة حقيقية تعجز عنها آلة تحرِّك صورتي وصورته، وتجعلني أحتضنه رقميًّا. 

عن نفسي، لا ذكريات لي مع جدي. فقد توفي وأنا في الشهر العاشر، لا تجمعني به أي صورة، ولا أعرف عنه إلا حكايات أمي. وحتى إن تطوَّر ذلك البرنامج إلى جمع اثنين في صورة، وتحريكها، وصناعة واقعٍ افتراضي كامل لهما، بل وإن استطاع تشييد عالم كامل أستطيع فيه مشاهدة وصف أمي، وأراني في حضنه وهو يضحك، فلن تكون تلك الذكرى حقيقية، ولن تحمل ربع ثقل إحدى حكاياتها. فالذكرى التي ورثتها حقًا هي تلك اللحظات التي جمعتنا، وشهدت عليها ذاكرة أمي.

وعلى عكس الإعلان الدستوبي، حكايات أمي عن جدي بشريَّة جدًا، بصدقها، ودفئها، وحتى مع مبالغات الأم التي تنقل إلى بِكْرها قصصًا جمعته بأبيها. حكايات أستطيع بعاطفتي، لا بصناعة آلة، أن أتخيلها وأعيشها وأتذكر جدي بها.

أريج المصطفى