مئة عام على «محاكمة» كافكا

في السادس من يونيو 1924، نشرت جريدة اسمها نارودني ليستي إعلانًا مدفوع الثمن في صفحة الوفيات جاء فيه: «توفي أمس في مشفى كيرلينغ، فرانز كافكا، كاتبٌ ألماني عاش في براغ. قِلّة هم من يعرفونه هنا، لأنه كان منعزلًا، رجلًا حكيمًا يهاب الحياة، عانى لسنوات من مرض رئوي. ومع أنه كان يتلقى العلاج، كان يغذي مرضه متعمّدًا، ويشجعه نفسيًّا».

كان اسم صاحب النعي ماكس برود، وقد أوصاه صديقه فرانز كافكا وهو على فراش الموت أن يحرق أعماله منعًا من وصولها إلى القراء في حال وفاته! إلا أن ماكس برود لم يفعل، وقال لزوجته: «إن تحت يدي كنزٌ ثمين لا يمكن أن أجعله طعامًا للنار». بعد ثمانية عشر عامًا يكتب ألبير كامو: «إن اللحظة التي قرّر فيها ماكس برود عدم إتلاف أعمال كافكا، ساعدتنا في تقديم الدليل الأدبي على فظائع القرن العشرين».

كان كافكا المولود في الثالث من يوليو عام 1883، أكبر أطفال العائلة وقد مات أخَواه وهما طفلان، فعاش طفولةً مليئة بالوحدة، توّلت عدد من النساء تربيته، لأنّ أمه كانت تعاني من مرض السل، كانت علاقته مع أبيه معقّدة، وفي مقاطع من رسالة «إلى أبي» كتب: «كنت طفلًا عصبيًّا، غير أنني كنت -بالمؤكد- متجهّمًا، كل ما هنالك أنك عاملت طفلًا بالشكل الذي خُلقت أنت به، بالعنف والضجيج والطبع الحاد».

كانت هواية هذا الطفل هي القراءة، وكان يحفظ الحكايات الخرافية وقصص شارلوك هولمز. وفي وقت لاحق أُغرم بديكنز ودوستويفسكي وكيركغارد، وفي غرفته الصغيرة عكف على قراءة بعض الكتب باحثًا دومًا عن معانٍ جديدة. ومع مرور الزمن أنشأ لنفسه مكتبة صغيرة. وفي أحد الأيام، عندما كان يتمشّى في أحد شوارع براغ بصحبة أحد التلاميذ، توقّف فجأة أمام إحدى المكتبات، وأخذ يقرأ العناوين بصوتٍ عالٍ فضحك زميله وهو يقول له: «أنت من محبّي الكتب التي تحرّك القراءة رؤوسهم»، فقطّب كافكا حاجبيه وقال: «هذا خطأ، إن الكتاب لا يستطيع أن يعوّض العالم، هذا غير ممكن، لكل شيء في الحياة معناه ووظيفته التي لا يمكن أن تُشغل بالكامل من قبل شيء آخر».

ويذكر رونالد غراي في السيرة التي كتبها عن كافكا أنه: «كان يضع على طاولة مكتبه صورة لدوستويفسكي»، ونراه يكتب إلى صديقه أوسكار بولاك: «على المرء ألّا يقرأ إلّا الكتب التي تعِظه وتوخزه، إذا كان الكتاب الذي نقرأه لا يوقظنا بضربة على الرأس، فلماذا نقرأه إذن؟ الكتب التي تجعلنا سعداء هي نوع من الخديعة، إننا نحتاج إلى الكتب التي تنزل علينا كالبليّة التي تؤلمنا، كموتِ من نحبه أكثر مما نحب، نحتاج إلى الكتب التي تجعلنا نشعر وكأننا طُردنا إلى الغابات بعيدًا عن الناس، على الكِتَاب أن يكون مثل الفأس التي تهشّم البحر المتجمّد في داخلنا».

في سن الثامنة عشرة دخل الجامعة ليدرس الكيمياء، بعدها وجّه اهتمامه لدراسة الأدب الألماني، لكن أباه أصرّ على أن يدرس القانون، فنراه يستسلم ويعلن أن هذه أولى هزائمه في الحياة: «كنت أعرف أنه لا توجد حرية حقيقية في اختيار المهنة».

في الجامعة يلتقي بشاب سيصبح أقرب الناس إليه، والوريث الشرعي له، ماكس برود، كان يصغره بعام، وقد شرعا سوية بقراءة فلوبير ودراسة أعمال غوته، وهما الكاتبان اللذان ظل كافكا يفضّلهما طوال حياته. 

عام 1906 يحصل على شهادة في التشريع من الجامعة الألمانية ويبدأ العمل بوظيفة محامٍ تحت التمرين، إلا أنه لم يكُن ينوي أن يتّخذ من المحاماة مهنة، بل كان يحاول من خلالها التعرّف على عالم المحاكم الغريب. لذا لم يستمرّ طويلًا بوظيفته هذه، فقرّر أن يساعد والده في تجارة الخزف: «أيّ كربٍ يكلّفني هذا العمل؟ لماذا لم أحتج عندما جعلوني أعِدُهم بأن أعمل بعد الظهر؟ بالطبع ما من أحد أرغمني على هذا بالقوة، لكن أبي فعل هذا بالتقريع، وفعله بالصمت». وقد أثّر هذا بنفسيته مما جعله يفكّر بالانتحار، فكتب رسالة إلى والدته يشكو لها الأمر، فما كان منها إلا أن ناشدت والده أن يتركه وشأنه.

بحلول صيف عام 1914، وخلال الأيام الأولى للحرب العالمية الأولى، قال لماكس برود إنه كتب الفصل الأول من رواية جديدة من دون انقطاع في ليلة واحدة، كان فيها مستسلمًا لمصير بطل الرواية «جوزيف ك»: «كنت أحمل في أثناء تلك الليلة ثقلي الذاتي فوق ظهري مرات عديدة».

يستيقظ «ك» صباحًا ويرنّ جرس الهاتف وهو لا يزال في سريره ليُحمل إليه طعام الفطور، وبدلًا من الخادمة يصل مجهولون يرتدون ثياباً عادية، لكنهم يتصرّفون بسيادة تبلغ حدّ أن «ك» لا يستطيع أن لا يشعر بقوّتهم وسلطتهم، لكنه لا يزال مستغربًا وجائعًا في الوقت نفسه، ويبحث عن الخادمة فلا يجد أمامه سوى رجلٍ نحيل يرتدي رداءً أسود اللون، لم يكُن قد رآه من قبل قط. ويقول «ك» بتهذيب: «من أنت؟»، لكن الرجل تجاهل السؤال واكتفى بالقول: «لقد قرعت الجرس»، «كنت أريد من آنّا أن تحضر لي الطعام» قال «ك».

منذ البداية نرى أن «ك» يعيش في حيرة مطلقة بين ضعفه المستعد للانحناء أمام الإهانة التي لا تُصدّق، وخوفه من الظهور مضحكًا، لكنه في النهاية يقرّر أن يكون حاسمًا: «لا أريد البقاء هنا، ولا أن توجهوا إليّ الكلام دون أن تقدّموا أنفسكم».

إنه أوّل مشهد للتمرّد، مثلما جسّده أورسون ويلز عندما حوّل هذه الرواية إلى فِلم سينمائي؛ إنسان يتمرّد ضد العنف الذي تعرّض إليه، لكنه يستمر في طاعة المتطفّلين الذين لم يكتفوا بفرض أنفسهم فحسب، بل يتناولون طعام فطوره ويجعلونه يبقى واقفًا في لباس النوم خلال هذا الوقت كله.

أين القاضي الذي لم يرَه قط؟ أين المحكمة العُليا التي لم يصل إليها قط؟ أخيرًا، بعد عامٍ واحد، عشيّة عيد ميلاده الحادي والثلاثين، وافق «جوزيف ك» أن يموت «مثل كلب»، على يد رجلين شاحبين، وبهذه الطريقة يُطمس كل أثرٍ له.

ظهر الاسم المختزل «جوزيف ك» الذي سنجده بطلًا في معظم روايات كافكا الكبيرة: «القصر» و«المحاكمة» و«أمريكا»، لأول مرة في يوليو عام 1914، وذلك بعد يوم واحد من قرار كافكا أن ينقذ نفسه بأن يصبح كاتبًا. وكان بطل المحاكمة يدعى «هانس غوره»، غير أنه خطر لكافكا أن يضع مكان الاسم «رمزًا» واختار حرف «ك»، وحين سأله ماكس برود عن المعنى، قال إنه يعرف ماذا يعني «ك» ويريد من القارئ أن يتصور هذه الشخصية.

في عام 1921 نشر برود مقالًا بعنوان «الشاعر فرانز كافكا»، تحدث فيه عن أعظم عمل فني روائي «المحاكمة» التي هي موجودة وقد اكتملت فصولها حسب رأي برود، أما حسب رأي كافكا فإنها غير مكتملة وغير قابلة للاكتمال وغير قابلة للنشر أيضًا. في عام 1925 صدرت الطبعة الأولى من الرواية، وقد طُبع منها ثلاثة آلاف نسخة احتاجت عشرة أعوام حتى تنفد من المكتبات، ليعيد برود طباعتها عام 1935. وظلّت الرواية دون صدى، وقد ضمّت سلطات هتلر الرواية ضمن قائمة الكتب الضارة وغير المرغوب فيها. في عام 1936 صدرت النسخة الفرنسية من الرواية، وبعدها بعام صدرت في نيويورك. وفي عام 1951 أصدرت دار بنغوين «المحاكمة» في كتاب جيب طُبعت منه سبعين ألف نسخة، ثم توالت الإصدارت لتصل مبيعات الطبعة الإنجليزية إلى أكثر من مليون نسخة. 

يكتب ماكس برود أن كافكا كان يُعبّر عن عجزه في وضع خاتمة لأعماله: «إن كافكا لم يكتب الفصل الختامي لمعظم أعماله، لكنه أخبرني ذات يوم أن "ك" عليه أن يموت وقد مزّقه الصراع».

منذ مئة عام، فُسِرت «المحاكمة» وأعيد تفسيرها بطرق مختلفة: دينية ووجودية وتحليل نفسي ونقد ماركسي؛ هل هناك قانون أعلى؟ هل الشر موجود؟ أم شعورٌ بالذنب الفطري لدى الإنسان؟ هل عمل كافكا كان نقدًا للسلطة البيروقراطية والهياكل الحاكمة؟ أم لسلطة الدين؟

يكتب هرمان هِسه: «بين شهادات عصرنا الممزَّق والمتألم سوف تكون آثار كافكا المدهشة خالدة.»

لطالما أحببت ماتيس، أحببت ألوانه الحارة، وجرأته التي لا تعترف بالمقاييس، ولا تنصاع لوزن أو منظور. تمنحني لوحاته، بنسغها الحيّ وخفّتها النابضة بالحياة، مزيجًا من المشاعر المتناقضة، تجمع بين الإثارة والرغبة في التمرد والسكينة والطمأنينة، التي تجعلني أتسمّر في مكاني. ومن بين كل أعماله، كانت لوحة «الجزائرية» الأقرب إلى قلبي، تُصوِّر اللوحة امرأة ذات ملامح هادئة، مسترخية على كنبتها العثمانية، بثوبٍ فضفاض مزركش، يتهادى الزمن حولها، ودون أن تهتم بشيء، تشرد بنظرها إلى شيء بعيد… بعيد تمامًا.

غالبًا ما كنت أحادثها متى تأمّلتها، كان حبًّا من طرف واحد، أراها مثل مرآة داخلية تعكس ما يجول في خاطري، وأمام نظرتها أشعر دائمًا برغبة في الاعتراف واستدرار كل تلك الصورة الراكدة في أعماقي. لكن «الجزائرية» كانت أيضًا حلمًا بعيد المنال، لأني لن أستطيع امتلاك النسخة الأصلية التي تقبع بهدوء في متحف بومبيدو وتشاركني جمالها ملايين الأعين. ولأجل ذلك، حملت ريشتي ونسختها بطريقتي، بخطوطي، بألواني، وعلّقتها على جدارية مكتبتي، وبهذا أقنعت نفسي أني أملكها.

وحين استضافها متحف محمد السادس للفنون بالرباط في إعارة من متحف بومبيدو، لم أتردّد لحظة وهرعت لرؤيتها، فالحلم أخيرًا سيتحقق وأراها وجهًا لوجه.

غير أن المشهد لم يكُن كما تخيلته مرارًا وتكرارًا في ذهني.

لم أبكِ، لم أرتجف، لم أندهش، بل وعلى غير المتوقّع، شعرت بخيبة باردة، تتسلّل إلى أطرافي مسببةً حالة من الخمول الغريب. علّقتُ ساخرة، ربما دفاعًا عن نفسي: «هل هذه فعلًا "جزائرية" ماتيس؟»، كنت واعية أن سخريتي، هي محاولة لحجب حجم الخذلان.

لكن ما أرعبني حقًّا لم يكُن غياب البهجة، بل غياب الدهشة التي كنت أدّخرها إلى حين الوقوف أمام اللوحة الأصلية، وألحَّت الأسئلة دون جواب يطمئنها: لماذا لم أسعد برؤيتها كما كنت أظن؟ ولماذا كان اللقاء مع الحلم القديم باهتًا، رماديًا، دون زلزلة شعورية كتلك التي شعر بها ستاندال وهو يزور فلورنس، وعُرفت تلك المشاعر الفياضة فيما بعد بمتلازمة حملت اسمه؟

أزعجني ما شعرت به وخفت أن يسري على باقي ما أحب في هذه الحياة، وعلى أحلامي المؤجَّلة، وبحثتُ عمن يساعدني في فهم معضلتي مع غياب الدهشة، ووجدت الجواب، ربما، لدى فرويد. في نصه الشهير «الغرابة المقلقة» (Unheimlich)، تشير الكلمة إلى شعور الغرابة المألوف، ذلك الإحساس بأن شيئًا ما يبدو مألوفًا لكنه في الوقت نفسه يثير القلق أو الرعب لأنه خرج عن سياقه الطبيعي أو كشف شيئًا مكبوتًا. إنه ذلك التوتر بين الألفة والغرابة، بين ما يجب أن يكون مريحًا وما يصبح مزعجًا فجأة.

مثل إحساسنا متى كنّا في مكان نعرفه ومع ذلك نشعر بالقلق، أو نحقّق حلمًا قديمًا من أحلامنا دون أن يثير فينا أي شعور، مثل حالتي مع لوحة ماتيس. هذا هو الـ(Unheimlich) في أعمق تجلياته.

في عام 1904، عندما وقف فرويد أمام الأكروبوليس في أثينا، وهو المكان الذي تمنى بلوغه منذ طفولته، شعر بمزيج من الانبهار والارتباك في آن، وعلق حائرًا:

ما أراه الآن ليس حقيقيًّا.

رغم أن الأكروبوليس كان أمامه، لم يستِطع فرويد تصديقه. وبهذا يكون الواقع، حين يتحقّق بعد طول انتظار، يخذل صورته في الذاكرة.

وفجأة فهمت.

ما حدث لي أمام «الجزائرية» هو نوع من الغرابة المقلقة التي تحدّث عنها فرويد بعد فترة طويلة من حدوث الغرابة وزيارة أثينا، لقد رأيت اللوحة مئات المرات، في الكتب، على مواقع البحث، في النسخة التي رسمتها، في ذاكرتي، في أحلامي. لكن حين صارت واقعية، فَقَدَت سحرها. كأن الحلم حين أمسكت به، تحوّل إلى شيءٍ غريب، جامد، أبعد مما كان عليه وهو بعيد.

ربما، كما قال فرويد، لم يكُن الاضطراب متعلّقًا بالحاضر، بل بطفلة قديمة بداخلي، لم تكُن تتخيّل أنها ستقف حقًّا أمام لوحة بهذا القرب، ربما، كان وقوفي أمامها رمزًا خفيًّا لانفصالٍ عن فكرة كنت أقدّسها، أن تلمس الشيء الذي حلمت به طويلًا، فتكتشف أنك لم تعُد بحاجة إليه، أو ببساطة الحاجة إليه قد تغيّرت، لم تعُد استثنائيّة.

إنها خيانة صغيرة للذات القديمة كما وصفها فرويد حين شعر بأنه «خان صورة الأب»، فقط لأنه بلغ ما لم يبلغه ذلك الأب. كذلك أنا، بلغت ما حلمت به، ولكن الحلم لم يعُد موجودًا.

في الحقيقة، لم تخذلني «الجزائرية»، أنا من تغيّرت، ولم أعُد قادرة على الانبهار، ولم أعُد أملك العينين ذاتهما اللتين انبهرتا بخطوط ماتيس العريضة. في لحظة، تحوَّلت اللوحة من صورة تغمرني بالسكينة إلى مرآة لغربتي عن نفسي، وربما في تلك اللحظة، فهمت أن الدهشة، مثل أشياء كثيرة، لا تُشترى، ولا تُستعاد كما لا يُستعاد الماضي، وأن بعض الأحلام يجب أن تظل على جدران الذاكرة، دون نسخها، دون الغرق في وهم التطلّع إليها، بعض الأشياء تأتي سريعًا متى تخلينا عن انتظارها.

وبعض الأشياء، كما الناس، هم من وصفهم جبران قائلًا: 

البعض نحبهم 

لكن لا نقترب منهم...فهم في البعد أحلى

وهم في البعد أرقى...وهم في البعد أغلى

كان يجب أن أبقى في البيت

1.  نقد القوة

   

تأليف:  سعيد ناشيد / ترجمة: عبد الوهاب عيساوي / الناشر: التنوير / عدد الصفحات: 304

2. آلة المعرفة

   

تأليف: مايكل ستريفينز / ترجمة: خالد الشايع / الناشر: نادي الكتاب / عدد الصفحات: 433

3. النبيذة

تأليف:   إنعام كجه جي / الناشر: منشورات تكوين / عدد الصفحات: 376